Los siguientes poemas pertenecen al libro póstumo «La morada imposible» (Tomo I), de Susana Thénon, poeta, traductora y fotógrafa argentina.
Foto: Anatole Saderman / Corregidor
2
de cara a la pared
dibujan los ojos dan movimiento
amor y el salto al otro lado
es otro hueco y toda la presencia
otra pared límite blando familiar
la mirada una casa para siempre
solas mesas tendidas
el mundo un paso y otro paso otro paso
un canal donde atascarse con algunos cuchillos con algunos
reinos negros con algunas novedades del silencio y del sol
3
ahora se abate la locura del poema
sobre la calle en ruinas donde fuimos
somos qué bajo cifra mortal
aunque lloremos por la boca por la mano
lágrima tan usada invisible
y en las ollas comunes
murmure el pan su tétano sus ángeles
6
la gran serpiente abrazada al mundo
duerme también tú duermes
yo duermo puros de sonido
sonreímos contra la desesperada y sola
entre las flores no
(puedes) no (no puedes) y del día
llueve sombra amanecida tiemblas de
muerte anterior a la muerte
duermo extraña al mapa de los mares aquí leo
tu sueño aquí ya no leo
tu risa lobo idioma blanco yo descifro
no (no puedes no)
y ahora
cae la gota (bebe amor)
con un todo cielo de apretada locura
7
tu paso nunca otro y tu boca
roída por el viento criatura
individual en un mundo de nombres
que ya apenas pronuncias y que apenas te hieren
dulce materia viva
en tierra enferma criatura
individual entre flor y flor oscura
tu paso nunca otro
y tu boca roída por el viento
12
el abrazo el abrazo en la tarde
qué inmortal he sido
y qué poco lastima el porvenir extranjero
esta piedra sin descanso eras eterna todavía
eras lo último y primero y nada
y nada sino sol tu mirada mi ceguera
sol para siempre ayer y anochecimos
y el abrazo era el mar
la noche
Bonus track:
NO
Me niego a ser poseída
por palabras, por jaulas,
por geometrías abyectas.
Me niego a ser
encasillada,
rota,
absorbida.
Sólo yo sé como destruirme,
cómo golpear mi cabeza
contra la cabeza del cielo,
cómo cortar mis manos y sentirlas de noche
creciéndome hacia adentro.
Me niego a recibir esta muerte,
este dolor,
estos planes tramados, inconmovibles.
Sólo yo conozco el dolor
que lleva mi nombre
y sólo yo conozco la casa de mi muerte.
Sobre la autora
Susana Thénon (Buenos Aires, 1935 – 1991) fue una poeta, traductora y fotógrafa argentina. Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y contemporánea de Alejandra Pizarnik y Juana Brignozzi, perteneció a la denominada Generación del 60. Publicó cinco libros de poesía: Edad sin tregua (1958), Habitante de la nada (1959), De lugares extraños (1967), Distancias (1984) y Ova completa (1987).