En esta nueva entrada de Lee Poesía compartimos 7 poemas de Enemigo (Intermezzo Tropical, 2016), libro del historiador y activista de derechos humanos José Carlos Agüero.
vi
de todos los animales sin cara ninguno puede ver mi lado
izquierdo
mi rostro está en tu boca
como una lengua con memoria
pero no me duele y entonces sé
o que todo dolor es soportable
o que el dolor es solo una palabra
una prueba que necesita el cuerpo para conocerse
este suelo está lleno de animales
sin rostro
sin labios
sin ojos
y de todos
el menos muerto
es mi hermano
él ha robado mis manos para hacerse una cama
y duerme protegido del fuego
y sueña con mi madre que no arroja niños al fuego
sueña con animales perfectos
todos alados
todos con branquias
todos evolucionando
cada segundo para ser
más bellos que sus padres
ii
soy tu enemigo sin haberlo buscado
solo un orden de las cosas
y aunque te borré del mundo
tu madre te presiente como a una herida
en tu delirio quieres ser mar
pero el mar no tiene un borde
para empezar a comerlo
mi enemigo pide agua pero ¿existe?
debo beber por él
a mi lado se desangra en miles de sueños
vii
me declaro incapaz de tener este cuerpo
denso
sucio
con todo su estorbo muriendo todos los días un día
por eso ahora que lo queman
celebro estar del otro lado
mirando
el milagro de la carne elevándose a ceniza
a salvo y puro
solo algo avergonzado por este hedor
esta grasa que llueve
no se parece a la idea que tenía de un ángel ardiendo
o a la de su pellejo flotando hacia dios
iv
desde su rostro que se esparce por el suelo
ella me dice: bésame
pero no encuentro sus labios
solo puedo ver
su cuerpo ocupando el espacio
flores de carne que se deshojan
sangre que se hace arena y luego mar y luego palabras
ella me mira desde muchos lados
y me insiste: bésame
bésame que me disperso en las cosas pequeñas
bésame que casi no soy yo pero te extraño
su boca está en todos lados repartida
y no puedo besar el mundo entero
aunque sé que es justamente
el mundo entero lo que queda de ella
busco mi propio rostro
ha ardido tantas horas que temo que quede de mí solo mi huella
y no me reconozca
pocas osas más claras que una mujer
a la que su piel ya no pudo contener
y quisiera besarla
quisiera comer la tierra de este pueblo para sentir
su sabor cuando me decía: buenas noches
pero este barro que tiene ojos y dientes
es una comunidad que se ha deshecho
cierro los ojos
y me susurra desde las moscas que poco a poco
van siendo sus labios prestados: bésame
trago el suelo y la acaricio pero no hay alguien para vernos
no seremos llevados en la memoria de nadie
y ya no la oigo más
x
nada nos preparó
para cuando el enemigo revelara su rostro
esperábamos
que la lluvia borrara
las huellas de la guerra
que las palabras
ocuparan el lugar
de los cuerpos
que el tiempo
trajera amnesia
que el viento
sembrara de belleza
los campos arrasados
nada nos preparó
para ver el enemigo
armando su cuerpo
con restos de nuestros cuerpos
para ver a nuestros muertos
matándose de nuevo
para consolar
a este enemigo que teme a los fantasmas
para ver
a este monstruoso hijo mío
usar palabras que nacen deshechas
palabras inmunes
a su propio idioma
burbujas de sangre
saliendo de su boca mal cosida
quizá canta
quizá reza
quizá debamos volverlo a quemar
v
ella tiene una manera de hundirse en la tierra
tan natural que la tierra no lo nota
ella se deshace
ella ya no es ella pero se está convirtiendo en su pasado
y en este pasado ninguna memoria es particular
por eso me tiendo a su lado
a esperar que los animales hagan su trabajo
y nos conviertan otra vez
en los restos húmedos
que son la última forma de estar juntos
viii
antes de morir
mi madre enterró su rostro en el barro
y abrió los ojos:
no te veo traidor -me dijo
SOBRE EL AUTOR
José Carlos Agüero (Lima, 1975) es historiador, activista de derechos humanos e investigador en temas de memoria, Escribió dos poemarios de distribución casi invisible y que circulan de mano en mano: El nacimiento de los monstruos (2010) e Indiferencia de los elementos (2013). Asimismo, ha publicado Cada uno un lugar de memoria. Fundamentos conceptuales del Lugar de la Memoria (LUM 2015) junto con Ponciano del Pino. Aprendiendo a vivir se va la vida Conversaciones con Carlos Iván Degregori (IEP, 2015) junto con Pablo Sandoval, Los Rendidos Sobre el don de perdonar (IEP, 2015), Cuentos heridos (Lumen, 2017) junto a Andrea Lértora, y Persona (FCE Perú, 2017).